同学已经死了8个、其中有6位男士，最年轻死亡年龄是32岁

同学已经死了8个、其中有6位男士，最年轻死亡年龄是32岁。

盯着同学群里刚发的讣告，我后脊发凉，毕业十五年，四十人的班级没了八人，32岁的坎，竟成了咱们班的生死线。

我们是县城高中08届的，当年挤在漏风的教室里刷题，约定十年一聚不散，如今群里却冷冷清清，八个头像永远灰着。6男2女，最年轻的是阿凯，去年冬天心梗走的，才32岁，孩子刚上幼儿园小班。阿凯当年是体育委员，八百米跑全校第一，浑身是劲，搬书扛水全冲在前头，谁也想不到，他会是第一个走的。群里再也没了往日抢红包侃大山的热闹，只剩讣告弹出时，清一色苍白的“一路走好”。女同学们私下凑着说，走的多半是男同学，不是猝死就是癌症，个个都是上有老下有小的顶梁柱，人一走，家里天就塌了，听着就让人揪心。

越往后想越心惊，这八个人的死因，竟透着惊人的雷同。阿凯毕业后开长途货车，为了多挣运费，三天三夜不合眼是常事，烟不离手，下车就跟货主拼酒，出事前一晚还晒凌晨两点的高速夜景，配文“年轻就是本钱”；班长老周开装修公司，天天陪客户喝到半夜，脂肪肝熬成肝硬化，35岁查出肝癌晚期，撑了半年就没了，死前还在改装修图纸；小胖在工地当包工头，风餐露宿，饿了啃泡面，渴了喝冰水，高血压好几年不肯吃药，说怕耽误干活，去年脑溢血倒在工地上，再也没醒。走的两个女同学，一个做电商常年熬夜接单，一个当全职妈妈抑郁缠身没及时疏导。大家心里都犯嘀咕：咋偏偏是他们？当年都是鲜活的少年，咋就扛不住中年的担子？有人说命不好，有人说压力大，可我越琢磨越慌，这些悲剧，根本不是偶然。

同学群发起线下追思会，二十多个人聚在老县城的小饭馆，个个面色凝重，没一个说笑的。阿凯老婆抱着三岁的孩子来了，眼睛肿得像核桃，一提起阿凯就哭得上气不接下气，声音沙哑：“他总说年轻扛得住，熬夜跑车，我天天劝他去体检，他总说没空，货要赶、钱要挣。出事那天凌晨，货拉拉司机发现他趴在方向盘上，身子都凉了……”孩子拽着她的衣角奶声奶气喊爸爸，她抱着孩子哭得更凶：“你爸走了，咱们娘俩往后可咋过啊，他连孩子上小学都没等到！”老周媳妇红着眼拿出他的体检报告，纸都皱了，上面密密麻麻的异常指标，她哽咽着说：“每年体检都一堆毛病，他总说应酬推不掉，男人要挣钱养家，硬扛着，直到疼得站不起来才去医院，早就晚了！”这话像刀子扎进每个人心里，老张猛地拍着桌子骂自己：“我也天天熬夜加班，啤酒肚比孕妇还大，体检报告塞抽屉不敢看！”老李抹着眼泪说：“我为了谈单子，半年没陪爸妈吃顿饭，万一我出事，俩老人咋办？”屋里一片抽泣声，没人说话，只听见压抑的哭声，谁都明白，我们都在拿命换钱，把年轻当筹码挥霍。

那天之后，同学群彻底变了样。没人再晒加班炫业绩，反倒天天分享养生食谱，互相提醒按时体检；男同学们推掉不必要的应酬，下班就往家赶，陪老婆做饭陪孩子写作业；开货车的换了短途活，再也不熬夜跑车，做电商的调整作息，全职妈妈们约着爬山散心。我也戒了十年的烟，每天早起跑步，周末带爸妈逛公园，看着他们笑着唠嗑，才懂啥叫得不偿失。前阵子小聚，桌上全是清茶淡饭，没人劝酒，大家聊着父母孩子，说着养生日常，个个脸上都有了往日的笑意。

逝去的八个同学，成了我们活着的警钟。人到中年，上有老下有小，我们从来不是为自己活。别再说年轻扛得住，身体的损耗从来不可逆；别总把挣钱放第一，钱没了能再挣，命没了，就啥都没了。好好吃饭，按时睡觉，珍惜眼前人，才是对自己、对家人最沉的责任。